Beri Dia Jawaban

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa pagi ini sepi
Mobil-mobil masih di garasi
Orang-orang bersembunyi
Dan rumah-rumah dikunci?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa ia tak boleh keluar
Bermain bersama di halaman
Berlatih drama di sanggar
Dan mengaji Qur'an di langgar?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa sekolah tutup
Kantor-kantor libur
Dan para pegawai cuti?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa ada bunyi menggelegar
Padahal tak ada kilat menyambar
Kemudian bau mesiu menyebar?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa batu-batu dilempar
Pemuda-pemuda dihajar
gedung-gedung dibakar
Dan mayat-mayat terkapar?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa Ahmad, Hamid, Mahmud ditangkap
As'ad, Said, dan Mas'ud tidak kembali
Dan Husain ada dalam peti?

Bocah itu masih bertanya,
Mengapa ayahnya disiksa
Ibunya dianiaya
Dan ukhtinya diperkosa?

Bocah itu masih bertanya,
Apakah ini yang namanya perang?
Ataukah pertarungan yang tak seimbang?
Dan banyak nyawa melayang?

Bocah itu masih bertanya,
Dan tak ada jawabnya
Hingga peluru merobek dadanya!

Kata Mia, medio Oktober 2000